ছেলেটা ছিল ভীষণ ভদ্র আর ভীরু,
যেদিন প্রেম তাকে ছেড়ে গেল
সেদিন সে কোন চিৎকার করেনি বাড়িতে বা গলিতে,
করেনি কোন লিখিত বা অলিখিত অভিযোগ কারো কাছে।
শোক প্রকাশের জন্য চুল দাড়ি লম্বা রাখেনি মাসের পর মাস।
মোড়ের দোকান থেকে সস্তা ব্লেড কিনে হাত কেটে
নিজেকে শাস্তি দেওয়ার ৈসাহস ছিলনা ভীরু ছেলেটার।
তবে অদৃশ্য কোন ধারালো দা দিয়ে হৃদয়টা কে যেন চেছে দিয়েছিল ঠিকই,
আর তারপর অবিরাম ঝরেছিল রক্ত ফোটা যেমন
করে কুয়াশার আড়ালে নিভৃতে ঝরতে থাকে খেজুরের রস।
ৌতবু নির্বাসনে যায়নি সে, জড়িয়ে পড়েনি নিষিদ্ধ আসক্তিতে, বদনাম করেনি কারো নামে।
সে নদীর কুলে বসে থাকতো দীর্ঘক্ষণ , অনেক পথ একাকী হাটতো,।
রাতের আকাশে বহুদূর দৃষ্টিতে তারাদের খুঁজতো, আর কেনা ঘুমে রোজ স্বপ্নে প্রেম ফেরাতো।